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El otro Simenon 


Saludado por André Gide como “el más grande y el más verdaderamente novelista”, admirado 
por sus amigos Henry Miller y Federico Fellini, Georges Simenon celebraría este año 
su centenario. Gallimard lo festejó abriéndole las puertas de la colección de La Pléiade, un sacro 


gesto acompañado en el mundo francófono por toda una serie de celebraciones en torno a la 
figura del padre del comisario Maigret (ambos igualmente adictos al tabaco en pipa). Radarlibros 
recuerda también la faceta menos feliz del cuarto escritor de lengua francesa más traducido: 


su colaboración con el nazismo. 


POR ALEJO SCHAPIRE, DESDE PARÍS 

a está, lo consiguió: entre el na- 
y rrador chino Shi Nal'an dela Di- 
nastía Ming y el indio Somade- 

va, poeta del siglo XI. Georges 
Simenon (Lieja, 1903-Lausanne, 1989) lo- 
gró colarse en la Bibliotheque de la Pléia- 
de (Gallimard): consagración suprema de 
las letras francófonas. La canonización del 
belga coincide con el centenario de su na- 
cimiento, como no se cansan de repetir por 
aquí biografías, coloquios, exposiciones, re- 
vistas y suplementos literarios, sin olvidar 
a su país de origen, que ha decretado direc- 
tamente un año simenoniano. 

Todos hablan del hombre de las quinien- 
tas novelas y las diez mil mujeres (reivindi- 
cadas en su correspondencia con Federico 
Fellini), sin detenerse demasiado en el he- 
cho de que su producción literaria fue en 
gran media alimentaria y su inmoderado 
consumo de hembras tenía que ver, sobre 
todo, con una adicción a las profesionales 
del sexo. Al mismo tiempo, por pudor, 
chauvinismo o simplemente porque algu- 
nos viven de la hagiografía de su compa- 
triota, ciertos aspectos menos glamorosos 
del padre del inspector Jules Maigret han 
sido cuidadosamente olvidados. 

El propio Simenon, que se ocupó en vi- 
da de controlar cada detalle de su leyenda, 
no lo habría hecho mejor. En este sentido, 
la pereza de los investigadores que se con- 
formaron con indagar casi exclusivamente 
en los textos autobiográficos de Je me sou- 
viens (escrito a toda velocidad en 1940, 
cuando un médico le diagnosticó sólo dos 
meses de vida), Pedigree (1948), Dictées (sus 
veintiún dictados transcriptos entre 1975 
y 1981) o Mémoires intimes (1981), ha si- 
do una aliada inestimable. De ahí el inte- 
rés de Simenon, Maigret encuentra a su au- 
tor, la biografía sin concesiones de Pierre 
Assouline, director de la revista literaria Li- 
re (espantosamente traducida por Espasa 
Calpe en 1994). 

Hoy, si las 678 páginas que cuenta Sirme- 
non... se han convertido en la referencia a 
la hora de ahondar en el pasado del escri- 
tor belga, es ante todo porque es el resulta- 
do de una labor meticulosa y titánica a par- 
tir del acceso privilegiado alos archivos per- 
sonales del autor. Se necesitaba también una 
admiración desmedida por la obra y una 
desconfianza absoluta por el hombre para 
poder seguir las huellas de quien se encar- 
gó de borrarlas desde el principio. 


En busca del tiempo perdido 

Simenon se inició en el arte de adulterar 
las pistas de la mano de su madre, quien, 
no resignada a aceptar que parió al peque- 
ño Georges un viernes 13, falsificó con su 
puño y letra la partida de nacimiento para 
hacerlo ver la luz el 12 de febrero de 1903. 
Esa sería la única complicidad con el hijo, 
ya que Henriette jamás estaría satisfecha de 
los actos de su primogénito, incluso cuan- 
do éste alcanzara el éxito, prefiriendo toda 
la vida a su hermano Christian. Como re- 
cuerda Assouline: “Cuando Désiré (el pa- 
dre) dice “tu hijo a su mujer, habla de Ch- 
ristian. Cuando Henriette dice tu hijo” a su 
marido, habla de Georges”. 

En este hogar de pequeños burgueses ca- 
tólicos, Georges estaba destinado al sacerdo- 
cio. A Simenon, muy generoso a la hora de 
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Entre las 18 mil personas que Simenon debió socorrer 
como representante del Alto Comisariado para Refugiados 
Belgas de la ciudad de La Rochelle, se negó 
terminantemente a ocuparse de sus compatriotas judíos. 


conceder entrevistas periodísticas (las consi- 
deraba parte integral de su trabajo), le gus- 
taba contar que su educación religiosa había 
sido brutalmente interrumpida el día en que 
fue citado por el médico de la familia para 
anunciarle que a su padre le quedaba apenas 
un par de años de vida: en poco tiempo de- 
bía encontrar el modo de mantener a los su- 
yos. Otra versión, recogida por Fenton Bres- 
ler (The Mystery of Georges Simenon: A Bio- 
graphy, 1983), refiere una iniciación sexual 
a los quince años con Renée, una chica ju- 
día que durante un paseo bucólico lo habría 
desvirgado intempestivamente: “práctica- 
mente mecircuncidó”. Violento o no, el des- 
cubrimiento de la sexualidad habría hecho 
imposible toda perspectiva de celibato, lan- 
zando prematuramente al adolescente al 
mercado laboral. Después de una poco con- 
cluyente incursión en la repostería —ocupa- 
ción que obedecía al mandato materno (“ella 
soñaba con atender la caja detrás de un mos- 
trador de mármol blanco”), Georges traba- 
jó como ayudante en una librería. Entre otras 
cosas, debía vender libros de texto a los com- 
pañeros de la clase que acababa de abando- 
nar, una experiencia amarga que alimenta- 
ría su sed de revancha social. Conservó este 
puesto hasta que un buen día corrigió a su 
jefe delante de un cliente y fue inmediata- 
mente despedido. 

Luego de algunas semanas de vagabun- 
deo por su ciudad natal, se detuvo delante 
de La Gaceta de Lieja, el periódico más con- 
servador de la localidad. “Y entonces recor- 
dé que acababa de leer un libro de Gaston 
Leroux (abogado devenido periodista y es- 
critor) con el personaje de Rouletabille (de- 
tective), así que la idea de convertirme en 


reportero me pareció muy seductora. Fui a 
presentarme al director, que se murió de ri- 
sa. Yo no tenía todavía dieciséis años y esa 
misma mañana estrenaba los pantalones lar- 
gos”, contaba en una entrevista hacia el fi- 
nal de su vida. 

Entre 1919 y 1922, Sim —tal como em- 
pezó firmando— escribiría unos 900 artícu- 
los periodísticos. Se ocupó primero de los 
chiens écrasés (perros atropellados), como se 
denomina en francés al género que sigue las 
querellas entre vecinos, peleas en bares o ac- 
cidentes de tránsito. Pero en poco tiempo, 
el joven cronista se volvió indispensable por 
su velocidad y su capacidad para abordar 
cualquier tema. Al año, tenía una columna 
humorística: un riguroso ejercicio de esti- 
lo que consistía en desarrollar la noticia más 
relevante del día, siguiendo siempre una 
misma estructura. Progresivamente, Sime- 
non empezaba a frecuentar personalidades 
del arte y del ámbito de su nueva especia- 
lidad, la política, convirtiéndose uno de las 
plumas más aceradas del periódico. 


El peligro judío 

Entre el 19 de junio y el 13 de octubre de 
1921, La Gaceta de Lieja publicó 17 artícu- 
los bajo el título “¡El peligro judío!”. En esta 
serie de notas, que no desentonaba con el re- 
accionarismo del resto del diario, se denun- 
ciaba con violencia una supuesta omnipre- 
sencia de israelitas en las finanzas, los gobier- 
nos y las organizaciones internacionales, co- 
mo la Sociedad de las Naciones. Con la mis- 
ma virulencia, el diario se escandalizaba por 
lo que consideraba la nefasta influencia del 
judaísmo, propulsor del bolchevismo a tra- 
vés de las figuras de Marx o Ricardo. Sobre 


todo, este espacio sirvió para difundir Los pro- 
tocolos de los sabios de Sion, el célebre docu- 
mento falso fabricado en 1897 por la Orja- 
na (policía zarista) en el París del caso Drey- 
fus. Este faux describía un plan secreto tra- 
mado porlos judíos para apoderarse del mun- 
do y llevarlo a la ruina. 

Los primeros textos no estaban firmados, 
pero a partir de la octava entrega el lector 
puede distinguir al pie del artículo la firma 
de Georges Simenon. Mientras el joven pe- 
riodista desplegaba un discurso paranoico 
y lleno de odio desde su tribuna, el diario 
Times de Londres hacía públicos los resul- 
tados de una investigación propia que, co- 
mo recuerda Assouline en Simenon..., con- 
cluía que “Los Protocolos no son solamente 
la falsificación que algunos sospechaban, si- 
no también una vulgar imitación fraudu- 
lenta de un panfleto sin ninguna relación 
con la cuestión judía, publicado en Bruse- 
las en 1864 por Maurice Joly con el título 
de Diálogo en los Infiernos entre Maquiave- 
lo y Montesquiuieu”. 

Losincondicionales de Georges Simenon 
como los que uno se puede cruzar actual- 
mente en las múltiples manifestaciones cul- 
turales en torno a su figura— podrían invo- 
car hoy el pecado de juventud de un opor- 
tunista, que no hacía más que transmitir la 
línea bajada desde la dirección. Es el argu- 
mento que el propio Simenon esgrimió en 
1985, respondiendo a un libro del perio- 
dista belga Jean-Cristophe Camus: “Esos 
artículos no reflejan en modo alguno mi 
pensamiento ni de entonces ni de hoy. Era 
un encargo y estaba obligado a hacerlo. En 
esa misma época, entre los inquilinos po- 
lacos y rusos de mi padre, más de la mitad 
eran judíos con quienes me entendía per- 
fectamente. He tenido toda mi vida ami- 
gos judíos (!). No soy para nada antisesmi- 
ta (sic), como esos artículos de encargo po- 
drían hacerlo creer”, se defendió. 

El inconveniente es que Simenon reinci- 
diría en incontables ocasiones, y esta vez, sien- 
do su propio jefe. Cuando en 1923 tuvo que 
escribir un retrato del escritor Henri Duver- 
nois, se concentró en el rostro, para insistir 
en la “nariz borbónica, borbónica al modo 
de las narices Fisher, Bernstein, Tristán Ber- 
nard. Todo de los Borbones... de Israel”. En 
1927, en su novela Un monsieur libidineux, 
el profesor Goldstein aparece con los rasgos 
de “un hombre regordete, de apéndice nasal 
tan corto como se puede tener cuando uno 
es hijo de Israel”. O, como dice un persona- 
je de Lili Sourire (1930) hablando de unos 
inescrupulosos hermanos usureros: “Qué 
malvados son esos Lévy y Lévy! ¿No tienen 
corazón? Cuando uno se llama Lévy, no se 
quiere a nadie, pero sí quieren la cartera de 
todo el mundo!”. El bonachón del comisa- 
rio Maigret tampoco se privará de este tipo 
de consideraciones. Desde su primera apari- 
ción, en Pietr-le-Letton (1932), el agente usa 
sus facultades detectivescas para descubrir en 
el barrio judío de Le Marais a Anna Gorski- 
ne, amante del letón. Simenon escribe: “Apa- 
rentaba más de los veinticinco años que de- 
nunciaba su documentación. Se debía sin du- 
da a su raza. Como muchas judías de su edad, 
estaba hinchada, sin perder por eso cierta be- 
lleza”. Y más adelante: “todo un mestizaje de 
judíos que comen ajo y matan a los anima- 
les de forma distinta a los demás, disemina- 
dos por todas partes, forman sin embargo un 
pueblo aparte”. La jeune fille aux perles o Fou 


de Bergerac (ambos de 1932), Los 3 Rembrandt 
(1928), El noviazgo de M. Hire (1933) o Le 
petit homme d” Arkhangelsk (1956) son ape- 
nas otros botones de muestra del uso del es- 
tereotipo del judío codicioso y apátrida, una 
constante en las novelas de Simenon. 

Una de las claves para entender el origen 
de este ensañamiento es que la madre del es- 
critor, que le reprochaba a su marido su fal- 
ta de ambición para conseguir un mejor 
puesto en la compañía de seguros donde tra- 
bajaba, resolvió convertir la casa en una pen- 
sión para estudiantes sin siquiera consultar- 
lo. Así que una tarde, cuando volvía de la 
oficina, Désiré descubrió que el perchero es- 
taba ocupado con ropa ajena y en el único 
sillón de la casa había sentado un extranje- 
ro. Y, como contaría Simenon en una entre- 
vista con su traductora rusa Eleonore Schral- 
ber, su familia debía conformarse con las so- 
bras de la comida de los huéspedes. Estos jó- 
venes, que venían en su mayoría de Europa 
Oriental para estudiar en condiciones de ex- 
trema pobreza, eran muchas veces de origen 
judío. Para Assouline no caben dudas: el ren- 
cor de Simenon nace de la humillación su- 
frida por su padre Désiré. 


Del dicho al hecho 

En 1924, dos años después de haber llega- 
do —“una mañana fría y lluviosa”— a la Gare 
du Nord de París, la escritora Colette le abría 
a Simenon las puertas del periódico Le Ma- 
tin. Aunque la directora literaria le exigía que 
cambiara de estilo —“demasiado literario”—, 
Simenon supo adaptarse rápido, y empezó a 
ganarse el pan escribiendo novelitas eróticas 
bajo diecisiete seudónimos distintos. Mien- 
tras tanto, su matrimonio, celebrado en 1923 
con Régine Renchon, no le impedía vivir pa- 
ralelamente, entre 1925 y 1927, un apasio- 
nado romance con Joséphine Baker, “el culo 
más célebre y deseado del mundo”, como la 
describiría en Le merle rose (1928). 

En 1930, Simenon inventaba a Maigret, 
un comisario que utiliza menos la deducción 
que la intuición, para quien lo esencial no es 
descubrir el whodonit o vengar a la víctima; 
lo que le interesa es comprender al asesino. 
Maigretes un personaje de contextura “plebe- 
ya” que viene de la Francia profunda, del te- 
rruño, que conoce a los pobres y por eso los 
entiende; por esa misma razón desconfía de 
los burgueses y los notables, que importan el 
vicio de la ciudad para corromper la pureza 
de una vida rural con gente “de verdad”. Lo 
que no impidió que Simenon lanzara a toda 
pompa a Maigret en el mundano cabaret La 
Boule Blanche, evento que le valdría al día 
siguiente una crónica en la tapa del matuti- 
no Le Figaro. Para la ocasión Simenon orga- 
nizó “el baile antropomórfico”, una velada 
donde para entrar había que completar un 
falso registro policial de antecedentes pena- 
les, El éxito literario se convirtió pronto en 
cinematográfico, cuando en 1932 Jean Re- 
noir llevó por primera veza la pantalla la obra 
de Simenon con La nuit du carrefour. Esta 
fama popular alcanzaría su pico en plena gue- 
rra mundial, otorgándole a Georges Sime- 
non —con nueve de sus novelas— el sospecho- 
so record del escritor más adaptado de la Fran- 
cia Ocupada. 

Ciertamente el modo límpido de narrar 
del belga —manejaba, por ejemplo, estadís- 
ticas sobre la cantidad de palabras conoci- 
das por los distintos estratos sociales, para 
utilizar sólo las que podían ser compren- 


didas por el mayor número de lectores—tie- 
ne la ventaja de volcarse con facilidad al 
lenguaje del celuloide. Pero Simenon tie- 
ne además otro aliado: La Continental, una 
productora dirigida por un amigo perso- 
nal de Goering y que depende directamen- 
te del Ministerio de Propaganda del Ter- 
cer Reich. Esta colaboración se afianzó en 
1942, cuando el autor cedió los derechos 
de Maigret a la empresa nazi, firmando un 
contrato que rezaba: “Declaro ser francés 
y de origen ario y me comprometo a apor- 
tar las pruebas de ello con una simple pe- 
tición de su parte”. Dándose cuenta de que 
podía estar cometiendo un error, la con- 
ciencia de Simenon lo llevó a borrar a úl- 
timo momento una palabra que lo inco- 
modaba: “francés”. 

En plena guerra, con la miseria y el mer- 
cado negro, los Simenon alcanzaron un ni- 
vel de vida que les permitió mudarse al co- 
queto castillo de Terre-Neuve, una construc- 
ción del siglo XVI situada en la región de 
Vendée. Instalado con su esposa, su hijo 
Marc, su cocinera y amante Boule y una don- 
cella, Georges Simenon abandonaba cada 
tanto la vida castellana para asistir a algún es- 
treno de una película basada en su obra, una 
oportunidad para compartir un trago con al- 
gún general alemán. Los miembros de la 
Kommandatur eran igualmente recibidos en 
el castillo. Pero la Segunda Guerra no fue pa- 
ra el escritor únicamente un momento de fri- 
volidad y abundancia. 

En mayo de 1940, después de la invasión 
de Bélgica, mientras Alemania se disponía a 
apoderarse de París, Georges Simenon deci- 
dió cumplir con su deber patrio y presentar- 
se en la embajada de su país en París. Apare- 
ció vestido con su indumentaria de equita- 
ción: había extraviado su uniforme militar. 
Ahí, el soldado Simenon recibió la orden de 
ocuparse del Alto Comisariado para Refugia- 
dos Belgas de la ciudad de La Rochelle. Se- 
gún testigos, Simenon haría prueba de una 
“dedicación sobrehumanz”, sin pegar el ojo 
en varios días y sin distinguir si los que llega- 
ban eran belgas, italianos o incluso franceses: 
el origen o el pasado de la víctima no impor- 
taba. O casi, porque entre las 18 mil perso- 
nas que Simenon debió socorrer se negó ter- 
minantemente a ocuparse de sus compatrio- 
tas judíos, entre los que se encontraban los 
joyeros de Amberes. Para justificar en su mo- 
mento su decisión de discriminar, Simenon 
escribió al Prefecto: “Por último, por orden 
del señor Mandel, entonces Ministro del In- 
terior, había tenido que acoger unos 1200 
diamantistas de Amberes. Constaté —y se lo 
hice saber a usted a su debido tiempo— que 
entre ellos no había una cuarta parte de bel- 
gas, sino que casi exclusivamente eran apá- 
tridas israelitas”. 

La ironía quiso que, en el otoño de 1942, 
Simenon se encontrara acosado por las auto- 
ridades alemanas. Los servicios de inteligen- 
cia nazis teníanfuertes sospechas de que él era 
judío, así que lo acosaban para que probara 
su “pureza racial”. ¿Acaso “Simenon” no vie- 
ne de “Simon” (que deriva del hebreo Shi- 
mon), como se empeña en llamarlo el oficial 
que dirigía la investigación? Luego de meses 
de vivir en estado de pánico, el belga escri- 
bió una carta —cuyo contenido no ha tras- 
cendido— que logró calmar al jefe de asuntos 
judíos de París, quele respondió: “Existen to- 
das las presunciones para que su calidad de 
ario sea evidente”. Caso cerrado. 


Señor Simenon, 
tenemos su ficha 

En 1944 los vientos de la guerra habí- 
an cambiado. Y por las ondas aliadas de la 
BBC un flemático speaker anunciaba: “Se- 
ñor Simenon, tenemos su ficha”. El nom- 
bre del escritor belga se había ganado, jun- 
to a Drieu La Rochelle, un lugar en las lis- 
tas negras de la Resistencia, publicadas en 
las páginas del periódico Bir Hakeim. Una 
vez que la guerra hubo terminado, un Si- 
menon inquieto empezó a dejarse ver le- 
yendo por la calle el diario comunista 
L'Humanité, mientras inventaba para 
quien quisiera oírlos episodios donde pres- 
taba su auto a miembros de la Resistencia. 
Bastó un mero control de documentos pa- 
ra que la nueva policía de París le notifi- 
cara que se lo buscaba por “propagandis- 
ta notorio, peligroso para la seguridad del 
Estado”. 

Su hermano Christian había ido más le- 
jos. Se había convertido en miembro de 
Rex, una organización pronazi belga, y ha- 
bía dirigido la “Formación B”, una mili- 
cia que se ilustró por haber ejecutado 27 
resistentes con una bala en la nuca. Sen- 
tado en un banco de la Plaza de los Vos- 
gos del barrio de Marais, Georges Sime- 
non escuchó decir a su hermano que te- 
nía tres opciones: entregarse —lo que equi- 
valía a ser fusilado—, exiliarse, o entrar en 
la Legión Extranjera. El hermano mayor 
lo alentó a elegir esta última alternativa. 
Dos años después, Christian moriría en 
una emboscada durante una misión en In- 
dochina. 

En cuanto a la situación de Georges, la 
Dirección de la Policía Judicial dispuso el 
30 de agosto de 1945 su expulsión del te- 
rritorio francés. La medida no sería jamás 
ejecutada: el propio Simenon, viendo que 
su situación se complicaba, se había ade- 
lantado gracias a la diligencia de la emba- 
jada belga, que le había conseguido un vi- 
sado para instalarse, como muchos otros 
colaboracionistas, en Estados Unidos. En 
Meémoires intimes podemos descubrir sus 
frescas impresiones del paisaje americano: 
“Es la primera observación que hice cuan- 
do fui a Estados Unidos. Hay muchos ju- 


díos. Algunos han conservado los caracte- 
res externos de su raza. Pero en su mayo- 
ría, en una o dos generaciones, han creci- 
do diez centímetros, si no más”. 


Convidado de piedra 

El Centre Wallonie-Bruxelles de París 
(centro cultural belga, situado a pocos me- 
tros del Centro Georges Pompidou) está 
cubierto con dibujos de las historietas de 
Tintín, el comic creado por Hergé, otro no- 
torio antisemita. El 16 de mayo el Centro 
albergó un coloquio de profesores y traduc- 
tores venidos expresamente desde Bélgica 
para discurrir durante horas sobre detalles 
de la vida de Simenon. La mera etimología 
del nombre de un personaje secundario de 
una novela menor pudo ocupar media ho- 
ra de discusión. Ni una palabra sobre la 
Ocupación. Tampoco la hubo en la expo- 
sición “Maigret, traversées de Paris”, una 
charla organizada por el biógrafo belga Mi- 
chel Carly, autor de varios ensayos sobre el 
autor (el último es Sur les routes américai- 
nes avec Simenon, 2002) y amigo de uno de 
los hijos del novelista. 

Al final, luego de un pequeño debate con 
fans de Maigret (que habían venido sobre 
todo para decir públicamente que habían 
leído las 72 aventuras del comisario), Carly 
se mostró dispuesto a abordar diversoste- 
mas para Radarlibros. Admitiendo que so- 
naba a psicología barata, explicó que las 10 
mil mujeres servidas por el semental belga 
(apenas 1200 según Denyse, su segunda es- 
posa) no eran más que un intento desespe- 
rado para tratar de aplacar la sed de afecto 
materno. Luego, con la misma soltura, 
Carly evocó la relación incestuosa de Sime- 
non con su hija Marie-Jo, una situación que 
terminó por llevarla al suicidio. Pero cuan- 
do llegó la pregunta “¿Era Simenon antise- 
mita?”, la sonrisa cómplice del interlocutor 
se desvaneció. Serio, dijo que su compatrio- 
tano hacía más que repetir los viejos clichés 
del antijudaísmo católico de la sociedad de 
su época. 

¿Y qué piensa usted de la biografía de Pie- 
rre Assouline? 

Se focaliza demasiado en ese tema por- 
que es judío. “te 


Simenon en cifras 


1000 cuentos 

155 nouvelles 

200 novelas populares 

784 artículos en La Gaceta de Lieja 
27 grandes reportajes 

25 obras autobiográficas 


192 novelas (de las cuales 72 son de la serie Maigret y 120 son novelas “duras”, 


como llamaba a sus novelas “serias”) 
34 seudónimos 

9000 personajes viven en sus obras 
18? escritor más traducido en el mundo 


4? escritor de lengua francesa más traducido (después de Julio Verne, 


Charles Perrault y René Goscinny) 


500 millones de ejemplares vendidos hasta 1973 (según la UNESCO) 


54 novelas adaptadas al cine 

150 adaptaciones de Maigret para la TV 
7 días le llevaba escribir una novela 

5 kilos perdidos por novela 

33 mudanzas 

10.000 partenaires sexuales declaradas 


El espía 
que llegó 
del calor 


EL FANTASMA DE HARLOT 
Norman Mailer 


trad. Rolando Costa Picazo 
Anagrama 

Buenos Atres, 2003 

1296 págs. 


POR RODRIGO FRESÁN 
ay gente muy mala que todavía 
Al hoy no vacila en afirmar que Nor- 
man Mailer (New Jersey, 1923) 
es “el más promisorio de los escri- 
tores norteamericanos”, o que “se parece a 
uno de esos actores infantiles de éxito que no 
soportan crecer”, o que se trata de “el más ge- 
nial de los pésimos novelistas”. Más allá del 
sarcasmo, una cosa está clara: Mailer siempre 
ha sido su peor enemigo (pero también su 
mejor camarada) a la hora de no conseguir 
los laureles que hoy ostentan magistrales e in- 
contestables contemporáneos como Bellow, 
Roth y Updike, para conformarse —o haber 
optado por— una carrera donde todo puede 
suceder: exploraciones iniciáticas de la gue- 
rra, retratos íntimos de Cristo, novelas *ci- 
nemascope” sobre tiempos faraónicos y cu- 
riosas formas de fiction non-fiction donde el 
verdadero protagonista siempre es él. Un es- 
critor injusticiero con las peores taras publi- 
citarias de Hemingway a la hora de la vida 
pública mientras que, en la intimidad, sigue 
en busca de esa Gran Novela Americana. 
Ese espejismo que como Moisés con la 
Tierra Prometida— parece tener siempre en 
la punta de los dedos pero a la que no ter- 


El coraz 


BENITO CERENO 
Herman Melville 


Trad. Haydée N. Eryn 
Lognseller 

Buenos Aires, 2003 
148 págs. 


POR SERGIO DI NUCCI 

omo todas las historias más por- 
C nográficas, más virulentamente 

sexuales, Benito Cereno (1856) 
no contiene escenas ni descrip- 
ciones de sexo explícito. También carece, o 
casi, de trama. Sólo trata del encuentro des- 
nudo de dos hombres que desean desnu- 
darse el uno al otro, pero que nunca llegan 
—nunca llegarán— a hacerlo del todo. Los 
dos en cuestión constituyen una antítesis 
predestinada a la fortuna de los tópicos clá- 
sicos. Tal vez la obsesión axial de la litera- 
tura norteamericana: la oposición insalva- 
ble, si no es por la violencia y el sexo, entre 


mina de llegar nunca. Por el camino, se sa- 
be, Mailer protagonizó tremendos papelo- 
nes, fracasó en su carrera política, apuñaló 
a una esposa y desafió a un round de box a 
todo aquel que se acercara al ring de su vi- 
da. Irving Howe alguna vez dijo que Mai- 
ler corría el riesgo de convertirse en “un re- 
hén de sus tiempos”. 

“Un rehén voluntario”, aclaró Martin 
Amis años después. 

El fantasma de Harlot (publicada en Es- 
tados Unidos en 1991, que ya conoció una 
traducción en Emecé y que ahora es reedi- 
tada por Anagrama a propósito de los 
ochenta años de la bestia) fue la última opor- 
tunidad en que Mailer intentó volver a in- 
tentarlo. Y teniendo en cuenta que las más 
de mil páginas concluyen con un “conti- 
nuará...”— todo hace pensar que todavía 
quedan balas en la recámara para rematar y 
cerrar su Obra y, al mismo tiempo, esta his- 
toria íntima de la CIA (un largo flashback 
desde 1984 que se detiene en 1964, apenas 
superado el magnicidio de JEK) con aspi- 
raciones de quedar como la Novela Total 
de Espías, para que aprendan esos Le Ca- 
rré, Ambler, Greene, Deighton y todos los 
que fueron y los que vendrán. 

El modelo aquí, está claro, es Balzac. Y la 
premisa es buena: una saga literalmente un- 
derground de lavida americana con una agen- 
cia gubernamental como telón de fondo y—al 
frente— el siempre eficaz recurso de la nove- 
la de aprendizaje donde Harry Hubbard es 
el joven Lancelot, Hugh Tremont “Harlot” 
Montague es el crepuscular King Arthur y la 
bella Hadley Kittredge Gardinerfuncionaco- 


mo la conflictiva y sensual Guinevere, entre 


ón dela 


América y Europa. Una de las claves del éxi- 
to del norteamericano Herman Melville fue 
tentar a sus lectores con interpretaciones 
alegóricas, sin que sus obras necesariamen- 
te fuesen alegorías, como acaso sí lo eran las 
de su amigo Nathaniel Hawthorne, el de- 
dicatario de Moby Dick (1851). 

El Benito Cereno que da el título a la nou- 
velle es un capitán español, cuyo barco “San 
Dominick” transporta un cargamento de 
esclavos. La acción se desarrolla en 1799, 
frente a las costas de Chile. El relato adop- 
ta el punto de vista del capitán Amasa De- 
lano, de Massachusetts, cuyo barco se lla- 
ma “La delicia del soltero”. Ni el apellido 
ni el nombre del barco son indiferentes. En 
los Estados Unidos de 1856, como en la 
Argentina de 2003 (piénsese en el affaire 
Zaffaroni), “soltero” es un eufemismo por 
homosexual. 

Cuando la nave a la deriva de Cereno se 
acerca a donde está fondeada “La delicia del 
soltero”, Delano sale en su ayuda. Se acer- 
ca con una ballenera, sube a bordo, cono- 
ce al fascinante y aristocrático Cereno, des- 
cubre que la carga son esclavos, promete ví- 


el novato y su maestro. Así, una formidable 
bibliografía consultada, un intimidante apa- 
rato de datos y cameos de personas/persona- 
jes y episodios/acontecimientos históricos no 
consiguen disimular lo que para mí es una 
buena noticia: más allá del peso de este libro 
en las manos del lector y en la cabeza de Mai- 
ler, El fantasma de Harlot no es otra cosa que 
una simple historia de amor en tiempos com- 
plejos. El amor por el oficio elegido y por la 
mujer que te elige o te descarta. El fantasma 
de Harlot es, también, una de las mejores no- 
velas “puras” de Mailer —no hay aquí trucos 
metaficcionales ni periodísticos de ningún ti- 
po=, que se vuelve todavía mejor si se opta 
por leerla como lo que se conoce en Estados 
Unidos como “best-seller de calidad” (mucho 
mejor pensado y escrito y tantas veces más 
divertido e inteligente que el por estos días 
tan celebrado The Company, éxito de ventas 
de Robert Litell también con la CIA como 
alma mater) antes que como otro admirable 
y fallido asalto de este Ahab enloquecido que, 
arpón en mano, se ha pasado gritando toda 
su vida aquello de “La Gran Novela Ameri- 
cana es mía y mía y mía”. Alguien que en su 
Advertisements for Myself de 1959 lo escribió 
claro y sin dudar: “Si yo tengo una ambición 
por encima de todas, es la de escribir una no- 
vela que Dostoievski y Marx, Joyce y Freud, 
Stendhal, Tolstoi, Proust y Spengler, Faulk- 
ner y hasta el viejo y mohoso Hemingway se 
acerquen a leer sabiendo que en ella encon- 
trarán todo lo que quisieron y no pudieron 
contar”. 

Hay gente muy mala pero —para bien o pa- 
ra mal, por suerte o por desgracia— también 
hay gente como Norman Mailer. “8 


Or 


veres y auxilio. Pero, según las mejores con- 
venciones de las novelas marinas, la acción 
se dilata, los vientos son mudables, Delano 
se sumerge en la duda, y el lector se desli- 
za, impenitente, indetenible, por el plano 
inclinado de la interpretación alegórica. 

El estilo paranoide que caracterizará a la 
política exterior norteamericana es ya el del 
capitán Delano. ¿Está elucubrando el abso- 
lutista Cereno un complot contra el repre- 
sentante de la joven república? No, no es 
posible, si Delano sólo atiende a su demo- 
crático buen sentido, si aleja las pesadillas 
de ese pueblo católico, papista, que son los 
españoles. Y después de todo Cereno es de- 
masiado barroco, enfermo, inválido, con- 
fía demasiado en los negros, a los que deja 
andar sin cadenas a bordo, porque no sabe 
que son peligrosos, y es demasiado amigo 
de uno de ellos (su confidente), al que el 
neoclásico y racionalista Delano desprecia 
y que sin embargo, como en un juego, en 
una ocasión se propone comprar y a quien 
en otras se imagina sustituir. 

El capitán Delano alega una y otra vez 
su inocencia, como la de alguien imposi- 


ENTREVISTA 


Conducta 
en los velorios 


El rastro, la novela de la mexicana Margo Glantz que 
acaba de ser publicada en Buenos Aires, es, a la vez, 
una investigación sobre el duelo popular ante la muerte 
y, por la vía del monólogo interior, de la conciencia 


femenina. 


POR LAURA ISOLA 
n velatorio en un pueblo mexica- 
U no, el cadáver en el féretro debi- 
damente acondicionado y una 
mujer, Nora García, antiguo amor 
del difunto, que piensa, asocia y recuerda. 
Tales son el ambiente y los personajes de El 
rastro, la última novela de Margo Glantz, 
quien pasó por Buenos Aires para presentar- 
la. Narrada en primera persona, con los re- 
cursos del monólogo interior y el fluir de la 
conciencia a propósito de la despedida final 
a un ser alguna vez querido, el texto se ubica 
en una tradición muy prestigiosa y al mismo 
tiempo en temas y propósitos ya transitados. 
Mientras agonizo, Finnegans Wake, algo de 
Mrs. Dalloway, por ese preciosismo a la ho- 
ra de narrar saberes banales sobre cómo aco- 
modar las flores, son títulos y autores posi- 
bles de ser evocados. 
Por supuesto que Glantz es absolutamen- 
te consciente de esta operación y habilita a 
pensar su escritura en relación con un doble 
desafío: el desafío de la página en blanco, por 
un lado, por el otro, la disputa de un lugar 
en la escritura de novelas sobre velorios: “Las 
ciudades han burocratizado a los velorios. Se 
realizan en lugares impersonales y van desfi- 


blemente nacido sin pecado original, y la 
culpabilidad patológica de los españoles. 
Como el justo calvinista, clama que no de- 
be temer ni juicio ni castigo. Tampoco fal- 
ta aquí la alusión nacional norteamericana, 
el país democrático que procura olvidar la 
esclavitud y el genocidio indio, sólo para 
ganar un sentido de culpa más inalienable 
y delator. 

“El sueño de la razón produce monstruos”, 
dice un grabado de Francisco de Goya; “el 
que desea y no obra engendra pestes”, escri- 
bía su contemporáneo, y colega grabador, 
William Blake. Los monstruos y las pestes 
son la materia de este relato único, alimen- 
tado por las siempre pospuestas, nunca ver- 
daderamente realizadas fantasías de penetra- 
ción del capitán Delano. Como las heroínas 
de las novelas de Henry James medio siglo 
más tarde, el americano de Melville vive re- 
trasando su entrega, al oscilar entre interpre- 
taciones excluyentes; como en los films de 
David Lynch un siglo y medio después, has- 
ta el más alegórico de los lectores sabe que el 
triunfo final de la luz y de la normalidad no 
son forzosamente el de la razón. “fé 


lando los muertos. Pero en los pueblos se si- 
guen haciendo en las casas y convergen en 
esaocasión distintas voces y se conservan cier- 
tas tradiciones como la de la comida y la be- 
bida. Enfrentar un tema como el velorio es, 
por supuesto, casi como hacerse cargo de un 
género. Igual me interesaba tomar ese tema 
tan escrito y hacer otra cosa”. 

¿Esa “otra cosa” tiene que ver con la recu- 
rrencia al tema del corazón tanto desde el 
punto de vista de la divulgación científica 
como desde las letras de tangos y boleros y 
el lugar común? 

—Sí, me interesaba hacer coincidir toda la 
banalidad asociada con el corazón: en el tan- 
go, en los boleros, en los pésames de los ve- 
lorios siempre hay una serie de alusiones muy 
banales. Trabajé durante años haciendo lis- 
tas larguísimas que tengo en cuadernos. Me 
la pasaba apuntando todas estas referencias: 
desde los folletines, las letras de tangos y co- 
sas escuchadas por ahí. La investigación so- 
bre las enfermedades del corazón, dolencias, 
tratamiento y operaciones las fui estudiando 
en enciclopedias. Trabajé mucho con la his- 
toria de la medicina. 

En la novela hay un uso literario del parén- 
tesis, Es decir: el paréntesis deja de tener un 
uso como signo de puntuación para volver- 


se funcional al discurso de la conciencia de 
la narradora. ¿Por qué utilizó este recurso? 

—Era muy importante manejar la asocia- 
ción en una especie de monólogo interior o 
el fluir de la conciencia. Combinar una serie 
de estados de ánimo y que desde la misma 
voz de la narradora se armara como un pris- 
ma con las otras voces. Los paréntesis eran 
muy útiles para hacer que el presente, pasa- 
do y futuro quedaran como aglutinados. Tra- 
tar de acomodar muchas voces, muchos pen- 
samientos y sus distintos niveles: la frivoli- 
dad, el dolor, el rencor, la historicidad de la 
pasión, el problema del cuerpo. Acumular 
paréntesis como se agolpan los pensamien- 
tos, siguiendo su ritmo. 
En cuanto al ritmo del que usted habla hay 
una presencia de la música muy interesan- 
te: ya sea porque tanto el muerto como su 
ex mujer son pianista y cellista, respectiva- 
mente, como por las pequeñas biografías de 
músicos que recuerda Nora, las conversa- 
ciones sobre los castrados y sobre la inter- 
pretación de Glenn Gould sobre las Varia- 
ciones Golberg de Bach. 

—_La música forma parte de mis intereses 
y voy a escuchar conciertos con mucha fre- 
cuencia. Tengo conocimientos de música, 
que perfeccioné para este libro. Creo que hay 
una correspondencia entre el asunto musical 
y la forma de trabajo: esas repeticiones leve- 
mente cambiadas sobre un mismo tema que 
van dando una intensidad. Esto también es- 
tá relacionado con la música. 
Un poco lo que hace Gould sobre una pie- 
za clásica es similar a lo que plantea la no- 
vela: a un tema clásico imprimirle un nue- 
vo ritmo. 


Busco mi desti 


VUELO TRIUNFAL 
Miguel Vitagliano 


Tusquets 
Buenos Aires, 2003 
348 págs. 


POR LAUTARO ORTIZ 
n la portada del libro, la imagen 
E de Evita presenciando un lumino- 
so amanecer establecería una pri- 
mera dirección de lectura para 
abordar la última novela de Miguel Vitaglia- 
no que, además, transcurre en la Argentina 
de la posguerra bajo la impronta de un pe- 
ronismo que lleva adelante una suerte de im- 
pulso tecnológico, a través de la creación de 
la Fuerza Aérea, la industria aeronáutica y la 
investigación de materiales atómicos. 

Pero esa mirada inicial terminaría resu- 
miendo la historia de tres jóvenes (Eduar- 
do Salviatti: piloto de la flamante Fuerza 
Aérea; Lucio Tranjo: periodista incipiente 


4/5 


de una célula opositora al gobierno, y Ele- 
na Navarro: una joven madre, atrapada en- 
tre el amor de los dos adolescentes), en el 
simple relato de una lucha de opuestos: pe- 
ronismo vs. antiperonismo o régimen ver- 
sus nueva sociedad. 

La novela de Vitagliano —profesor de Le- 
tras y autor, entre otras, de Posdata para las 
lores, El niño perro y Los ojos así, esta últi- 
ma ganadora del premio Anna-Seghers- 
Preis en 1996-— es antes que nada la histo- 
ria de una iniciación. A golpes de realidad, 
tres adolescentes descubren, simultánea- 
mente, el verdadero rostro del amor y el 
campo ideológico donde se mueven. 

Vuelo triunfal propone un ida y vuelta 
entre lo privado y lo social: la comprensión 
de los discursos políticos son puerta de ac- 
ceso para discernir el destino personal. El 
futuro de un país también depende de la 
claridad de pensamiento de sus hombres. 

A medida que los tres personajes com- 
prenden el papel que les ha tocado jugar en 
la historia, abren los ojos a sus propias vi- 
das y la exploran. El piloto que realiza via- 
jes desde Buenos Aires a Bariloche (donde 
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—Trabajo con esto hace mucho tiempo 
y siempre me gustó la forma en que Sor Jua- 
na pelea con la retórica, que la obliga a es- 
cribir dentro de cánones muy estrechos, 
tanto formales como de contenido, y sin 
embargo ella puede crear algo completa- 
mente nuevo. Cómo lograr reproducir la 
verdad del sentimiento y basar esto en el ór- 
gano central que es el corazón. Quería ha- 
cer converger en esto la circulación de la 
sangre, cuando el cuerpo está vivo y qué pa- 
sa cuando está exangúle. 
Esa ruptura también se nota con respecto a 
la llamada escritura femenina. 

—Trabajo con una serie de temas y estruc- 


se ha instalado un laboratorio de energía 
nuclear) traslada, sin saberlo, cargamento 
para los experimentos atómicos que Perón 
impulsa y proyecta para el país. Descubre 
los motivos de sus misiones a través de las 
enseñanzas de Mauro Cepeda, instructor 
de vuelo, encargado de transmitirle al pilo- 
to la visión peronista. Sus enseñanzas, a mo- 
do de un brujo, son siempre simbólicas. A 
bordo de una flamante nave aérea creada 
por el gobierno (un DL *con la bandera na- 
cional, y el sol fuerte pintado en el centro 
de la deriva”), el primer contacto del ma- 
estro con su discípulo es frente a la impo- 
nencia de un eclipse (un cruce de fuerzas): 
“No se quite las antiparras y disfrute”, acon- 
seja Cepeda. “Es sólo un instante, un so- 
plo, un regalo de Dios para que contem- 
plemos aquello ajeno a la vista de los mor- 
tales. Vamos a tener que esperar casi vein- 
te años para ver el próximo y quien sabe si 
tendremos una posición tan privilegiada, es 
lo más cerca que un hombre puede estar de 
Dios y de su secreto infinito”. 

Lucio entenderá el mundo de la mano de 
Merino, director de la Biblioteca Obrera 


e 
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turas que remiten al mundo femenino, pero 
siempre trato de romper con el estereotipo. 
Creo que donde se rompe esa relación con la 
tradición es en la propia escritura. Creo que 
en este libro hay una cosa femenina de la mo- 
da y la frivolidad. En el medio del dolor por 
una muerte, Nora García se fija en los zapa- 
tos y los trajes de las otras mujeres. 

¿Por qué será que pasa tan frecuentemente 
en los velorios que uno se pone a hablar y a 
mirar cualquier cosa? 

—Es verdad que uno se distrae con lo 
que lo rodea. Y esto pasa, justamente, por- 
que uno sigue vivo y ésa es la forma de ma- 
nifestarlo. 


Almafuerte, quien encabeza los ideales de 
una nueva sociedad pensada por grupos an- 
tiperonistas. Será el anciano quien aproxi- 
me a su joven ayudante a las bases teóricas 
de los opositores. Ambos maestros —Meri- 
no y Cepeda— funcionan como llaves para 
que los dos jóvenes accedan a la compren- 
sión de la realidad. 

En el medio está Elena, una joven ma- 
dre, testigo de los discursos ideológicos que 
representan sus hombres. En esa contradic- 
ción, en esa grieta de los opuestos, el per- 
sonaje femenino descubre su verdadero lu- 
gar y vislumbra —como la Evita de la por- 
tada— el futuro. Frente a los ideales y a los 
discursos de poder, ella encarna el verdade- 
ro conflicto humano: la posible realización 
delos sueños. Su aprendizaje, solitario y ba- 
sado en la observación de sus pretendien- 
tes, es un lento viaje hacia el pasado y el pre- 
sente buscando descifrar su identidad. 

Equilibrada, sin grandes sorpresas, pre- 
visible por momentos, ingeniosa por ins- 
tantes, Vuelo Triunfal corre detrás de una 
enseñanza, de una comprobación: ser due- 
ño del destino tiene un precio, vivir. “tk 


LOS RESTOS DE LA ESCUELA DE FRANKFURT 


A E cenizas 
del abuelito 


Radarlibros estuvo en el entierro de los restos de 
Herbert Marcuse, uno de los más importantes miembros 
de la influyente Escuela de Frankfurt. A continuación, 
una crónica de un evento que tardó más de lo debido. 


LOTE, 72 Y 73 


(Venado Tuerto: junio y julio de 2003), 
$ 3 (0 3 puntos en la red de trueque) 


Que la Argentina no termina en la General 
Paz es bien sabido y Radarlibros insiste 
periódicamente, por eso, en dar cuenta de 
la producción cultural de nuestras provin- 
cias. En este caso le llegó el turno a Vena- 
do Tuerto y a la revista Lote, un mensuario 
de cultura que dirige Fernando Peirone. Lo- 
te, además, en una profusión de volantas 
que merecería un mejor tratamiento gráfi- 
co, se confiesa como “lo que nos tocó en 
suerte” y “periódico especial”. 

Las dos últimas entregas del mensuario 
examinan, respectivamente, las causas y 
las consecuencias (también se arriesgan 
los culpables) de la pampa inundada y las 
relaciones entre “cultura y poder en Vena- 
do Tuerto”. 

El número de julio festeja, además, los seis 
años de la revista: razón de más para sa- 
ludar este emprendimiento encomiable. 
En ambos números se encontrarán notas 
sobre libros de Eduardo Rinesi, Horacio 
González, Todorov o Fernando Pessoa. La 
edición aniversario, incluso, incluye un an- 
ticipo de El terror y la gracia, de León Ro- 
zitchner. Todo lo que demuestra, una vez 
más, que hay modernidad allende las ave- 
nidas de circunvalación porteñas. Y es una 
suerte que así sea, porque cuanta más mo- 
dernidad, antes podrá la Argentina salir del 
pozo cultural en el que se encuentra. 

Qué pasó con el “Que se vayan todos”, qué 
hubo en la última edición del Festival de Ci- 
ne Independiente de Buenos Aires y cuá- 
les son los hitos de la historia de la Iglesia 
en Argentina son otras preguntas que Lote 
intenta contestar. En definitiva, un buen mix 
de problemáticas “locales” (las de Venado 
Tuerto) y más generales (las del país ente- 
ro), pero siempre con un punto de vista crí- 
tico y atento a las necesidades de transfor- 
mación de la sociedad argentina. 


SANTIAGO LIMA 


POR ARIEL MAGNUS, DESDE BERLIN 

erbert Marcuse, nacido en Ber- 
-l lín en 1898 y emigrado a Esta- 
dos Unidos en 1933 (de donde, 
a diferencia de sus amigos y co- 
legas de la Escuela de Frankfurt, Theodor 
W. Adorno y Max Horkheimer, nunca ha- 
bría de volver), murió a fines de julio de 
1979 en Starnberg, Baviera, mientras visi- 
taba a Jiirgen Habermas. Ya demasiados ju- 
díos fueron reducidos a cenizas en Alema- 
nia, razonó Ricky, su tercera esposa, y por 
eso decidió, inocente hasta la torpeza, o tor- 
pe hasta la exasperación, que fuera crema- 
do en Austria. 

Como la legislación estadounidense de- 
saconseja el envío de semejantes elementos 
a direcciones particulares, la urna fue a pa- 
rar a una agencia funeraria de New Haven, 
cerca de donde vivía su hijo Peter. Nueve 
años más tarde murió Ricky y algunos des- 
pués el socio de Peter, que se había encar- 
gado del asunto, por lo que las cenizas que- 
daron olvidadas en la funeraria hasta que, 
otra década más tarde, al nieto de Herbert 
le llegó un maz! preguntando por la tumba 
de su abuelo. 

“Es una pregunta interesante”, contestó 
el nieto Harald (profesor de Historia ale- 
mana en la Universidad de California), y se 
puso en contacto con su padre, Peter, quien 
le confirmó la historia de las cenizas: “Es- 
tás en lo cierto. ¿Las querés?”. De ahí en 
más, la familia Marcuse discutió qué hacer 
con su ilustre antepasado redivivo (el cu- 
rioso lector puede consultar el divertido in- 
tercambio epistolar en 11044. marcuse. org) y 
al fin se decidió a hacerlo descansar en su 
lugar de nacimiento. 


Le Editamos su libro 
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EL LARGO ADIÓS 


Menos que la urna (que llegó como equi- 
paje de mano junto con la familia un viernes 
por la mañana), lo que causó sensación fue 
el Cadillac negro en que fue paseada por el 
centro de la ciudad camino al cementerio. La 
tremenda Limousine del año *66, uno de los 
autos más caros y lujosos de su época, ya es- 
taba definitivamente estacionada en el Mu- 
seo de Técnica de Berlín, pero fue resucita- 
da para la ocasión por pedido de la familia 
(primera versión), por pedido del equipo de 
televisión que cubrió todo el evento (segun- 
da), o bien (tercera e invencible en simpatía) 
porque el dueño de la funeraria que organi- 
zó el entierro es un viejo revolucionario del 
68 y aún recuerda que en ese mismo auto, 
además de Marlene Dietrich y otros promi- 
nentes, fueron transportados los restos de 
Benno Ohnesorg, el estudiante muerto a ba- 
lazos por la policía en junio de 1967. 

Como fuere, tanto el fastuoso transpor- 
te como la macabra historia de las cenizas 
hicieron dela ceremonia un evento algo bo- 
chornoso. A eso se sumó que el cemente- 
rio elegido, uno de los más selectos de Ber- 
lín, alberga las tumbas de Fichte y de He- 
gel (una pegadita a la otra, por deseo de He- 
gel), de Brecht (y su mujer, y alguna aman- 
te), de Ana Seghers y de otras muchas per- 
sonalidades. Pero así y todo, Marcuse fue a 
parar (el viernes siguiente, un día antes de 
su cumpleaños número 105) enfrente de 
un famoso comediante de la RDA. Entre 
una y otra cosa, la Universidad Libre de 
Berlín lo honró con un coloquio en la mis- 
ma aula en la que el autor de £l hombre uni- 
dimensional habló un mes y medio después 
del asesinato de Ohnesorg sobre el “El fin 
de la utopía” y “El problema de la violen- 
cia en la oposición”, charla que lo conver- 
tiría en una suerte de padre del movimien- 
to estudiantil contestatario. En aquel en- 
tonces fueron tres mil los que llenaron el 
aula en cuestión; esta vez no fueron más 
que unos cientos. Que no vinieron sólo por 
él sino, sobre todo, por ella. 


ELLA 


“Es negra, es militante, es comunista, es 
extremadamente inteligente y es bonita: es- 
ta combinación es mucho más de lo que el 
sistema puede aguantar.” Así presentó algu- 
na vez Marcuse a su alumna Angela Davis, 
uno de los diez criminales más buscados de 
Estados Unidos en 1970. Su encarcelamien- 
to por supuesto tráfico de armas provocó 
una reacción internacional casi sin prece- 
dentes, que hizo de ella un icono de la lu- 
cha por los derechos de los negros y la libe- 
ración de los presos políticos. “Good eve- 
ning”, dice Angela (59) y calla. La gente son- 
ríe y la aplaude.Los últimos 30 años no han 
hecho más que reducirle el peinado afro y 
agregarle algunos kilos a su encanto; pocos 
minutos le bastan, como antaño, para fas- 
cinar al auditorio. Antes hablaron el hijo Pe- 
ter y el nieto Harald, ambos aclarando que 
no nos habíamos reunido para la nostalgia 
sino para demostrar que el pensamiento de 


Herbert Marcuse seguía siendo peligroso. 
Pero recién con Angela la amenaza electri- 
za el salón: “Su obra y su vida tienen para 
nosotros, hoy, un sentido mucho más ur- 
gente del que jamás imaginamos al momen- 
to de su muerte... El tiempo en el que ha- 
bló en esta universidad y nuestro tiempo se 
parecen”. Consultada luego por Radarlibros 
(Argentina, claro. Tengo familia en Rosa- 
rio”) acerca del alcance de esta comparación, 
Angela fue casi más radical que durante su 
encendido discurso: “Pensá en la guerra de 
Vietnam y en la guerra ahora, no sólo con- 
tra Irak y antes contra Afganistán sino po- 
tencialmente contra todo el mundo. Lo que 
quise fue comparar lo absurdo e irracional 
de esa pulsión de guerra que hoy estamos 
sufriendo por culpa de Bush. Y así como los 
estudiantes antes, hoy tenemos ese poten- 
cial de las movilizaciones mundiales por la 
paz. El problema es cómo hacer uso de ese 
potencial, que los medios transforman en 
noticias que un segundo después se tornan 
obsoletas”. Cuando subió al podio Axel 
Honneth, actual director del Instituto de 
Investigación Social de Frankfurt, lo prime- 
ro que hizo fue preguntarse en voz alta có- 
mo ganar la atención del público después 
de la aparición mágica de Angela. Las cá- 
maras de televisión ya se habían retirado. 


HACER ESCUELA 


Este año se cumplen ochenta desde la 
fundación del Instituto de Investigación So- 
cial o Escuela de Frankfurt, entre cuyos pa- 
trocinadores se cuenta el argentino Félix 
Weil, hijo de un comerciante alemán que 
emigró al sur hacia fines del siglo XIX y 
amasó una fortuna exportando trigo. Tras 
el obligado exilio norteamericano durante 
el régimen nazi (en Las señales de la memo- 
ria, Sebreli plantea especulativamente una 
mudanza de la Escuela a Buenos Aires), el 
Instituto volvió a funcionar en Frankfurt 
bajo la dirección de Horkheimer. El alum- 
no de Heidegger, Herbert Marcuse, que al 
igual que Walter Benjamin no era de Erank- 
furt sino de Berlín, nunca terminó de ser 
completamente frankfurteriano, un poco 
porque venía dela ciudad proletaria del nor- 
te y otro poco por haberse quedado en Es- 
tados Unidos después de terminada la gue- 
rra (trabajó para la Office of Strategic Ser- 
vices, precursora de la CIA). 

Su teoría del “derecho natural a la resis- 
tencia”, su defensa de la lucha violenta y su 
exaltación del movimiento estudiantil in- 
cluso en desmedro del obrero, acabaron ale- 
jándolo sensiblemente de Horkheimer, a 
quien criticó duramente por el hecho de 
haber llamado a la policía el día en que un 
grupo de estudiantes tomó el Instituto. “Me 
acuerdo —evoca Eda Brandmayer (59), uno 
de los pocos miembros del público que lo 
vieron en el 69 y que quieren hablar del te- 
ma- de que cuando Marcuse estuvo acá di- 
jo, así como al pasar, que la revolución ya 
estaría ahí si nadie se levantara de la cama 
por la mañana. Él podía decir esas cosas que 
otros no se atrevían.” “tk 


BENJAMIN EN 1938. SCHOLEM, QUE RECIBIÓ LA 
FOTO POR CORRESPONDENCIA, COMENTÓ EN 
NOVIEMBRE DE ESE AÑO LA EXPRESIÓN 
“ENCONADA Y RESUELTA A TODO” DE SU AMIGO. 


ANTICIPO 


Historias 
de cartas 


orrespondencia con Benjamin 


POR GERSHOM SCHOLEM 
(1979) debe su origen a una sor- 
presa que desde hace muchosaños 


ya no esperaba tener. Viene a lle- 
naruna laguna dela que era plenamente cons- 
ciente cuando en 1975 escribí mi libro Wa/- 
ter Benjamin. Historia de una amistad y que 
pensaba jamás iba a ser superada. Tenía en 
mi poder la colección completa de las cartas 
que Benjamin me había mandado, pero no 
las que yo le había mandado a él. Como só- 
lo en casos muy extraordinarios escribíamos 
a máquina y no guardábamos, por lo tanto, 
copias de nuestras cartas, no contaba más que 
con algunas pocas piezas de mi correspon- 
dencia con él, ya bocetos o duplicados com- 
pletos, ya esbozos aislados que por razones 
particulares había querido conservar. Des- 
pués en 1945, se volvió claro para mí que la 
ilusión de que esas cartas reaparecieran era 
muy remota. En efecto, al poco tiempo se 
comprobó que los documentos de Benjamin 
caídos en manos de la Gestapo habían sido 
en su mayor parte destruidos. 

Aún no sabía que la Gestapo había lleva- 
do a cabo dos allanamientos. En el primero, 
confiscaron todos los papeles que había en la 
vivienda berlinesa de Benjamin, entre ellos 
las cartas que le habían escrito hasta marzo 
de 1933; en el segundo, que tuvo lugar po- 
co después de la entrada del ejército alemán 
en París, incautaron los papeles que habían 
quedado en su domicilio de la Rue Dombas- 
le 10. Es seguro que estos dos allanamientos 
no estuvieron sincronizados. No puedo eva- 
luar si se produjeron según el sistema que so- 
lía implementar la Gestapo, pero sé por bo- 
ca del director del Archivo Central de la RDA 
en Potsdam, donde fui recibido con gran de- 
ferencia en octubre de 1966, que los papeles 
de Benjamin, al ser embalados, fueron a pa- 
rar al archivo del Pariser Tageszeitung por un 
azar de orden técnico. En el momento en que 
para la conducción de la Gestapo quedó cla- 
ro, através del edicto de febrero de 1945, que 
la guerra estaba perdida, casi todas las actas 
y papeles de sus archivos fueron destruidos y 
con ellos también todas mis cartas a Benja- 
min anteriores a febrero de 1933. El archivo 
del Pariser Tageszeitung, sin embargo, se sal- 
vó de aquella destrucción gracias a un acto 
de sabotaje de su editor y los papeles parisi- 
nos de Benjamin llegaron como parte de di- 
cho archivo a Rusia, donde permanecieron 


En estos días, el FCE distribuye el libro Walter Benjamin 
y su ángel, donde Gershom Scholem rinde tributo a 

su amigo, el más grande crítico alemán de todos los 
tiempos. A continuación un fragmento donde el autor 
cuenta la peripecia del epistolario que sostuvieron 
durante la década del treinta. 


guardados aproximadamente quince años. 
Cuando en 1960, en virtud de una decisión 
de alta política, comenzaron a devolverse mu- 
seos, bibliotecas y archivos a la RDA, esta co- 
lección llegó al Archivo Central de Potsdam. 

Al inventariar el material, se comprobó en- 
tonces que había también dos biblioratos con 
papeles de Benjamin incautados en París que 
no tenían ninguna relación objetiva con el 
Pariser Tageszeitung. Estos biblioratos conte- 
nían, sólo en una pequeñísima proporción, 
apuntes del propio Benjamin, y lo que había 
en ellos era, sobre todo, la correspondencia 
dirigida a él. Era un hábito muy arraigado en 
la naturaleza de Benjamin conservar todas las 
cartas y tarjetas postales que recibía. Gracias 
a esta correspondencia, aunque sea casi ex- 
clusivamente unilateral, disponemos hoy de 
una muy rica documentación para la biogra- 
fía de Benjamin entre 1933 y 1940. 

Tras la devolución de estos volúmenes al 
Archivo Central de Potsdam, se procedió a 
hacer una primera clasificación, en muchos 
casos no detallada, almacenando en legajos 
separados aquellas colecciones particular- 
mente llamativas, como por ejemplo mis car- 
tas, las de su ex mujer Dora y las de su hijo 
Stefan. Transcurrieron algunos años antes de 
que el rumor sobre la existencia de este epis- 
tolario llegara también a la editorial 
Suhrkamp a través, por un lado, de los cola- 
boradores que por su entonces trabajaban en 
el ordenamiento del Archivo Brecht en Ber- 
lín Oriental y, por el otro, a través de las re- 
ferencias dadas por un antiguo colaborador 
del Instituto de Investigación Social, el eco- 
nomista alemán Alfred Sohn-Rethel (Birmig- 
ham), que había visto estos papeles con sus 
propios ojos en una visita a Potsdam. De es- 
te modo, llegó hasta míla noticia de que tam- 
bién mis cartas de esa época se hallaban en 
Potsdam, lo que me fue confirmado a través 
de un pedido del Dr. Gerhard Seidel (cola- 


borador entonces del Archivo Brecht). Se me 
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aconsejó que solicitara un permiso del Mi- 
nisterio del Interior paraexaminar dichos ma- 
teriales, cosa que hice sin obtener respuesta 
alguna. Recién a fines de septiembre de 1966, 
en un encuentro académico en Bucarest, pu- 
de explicar detalladamente mi situación y mi 
interés en este asunto a dos directivos de la 
Academia Alemana de Ciencias, con lo cual 
las cosas cambiaron significativamente y, 
unos pocos días después, recibí una invita- 
ción de la Academia Alemana de Ciencias 
para ir a Berlín y a Potsdam, donde podría 
examinar los papeles póstumos de Benjamin 
y sacar fotocopias de ellos. De modo que en 
octubre de 1966 pude trabajar unos días en 
este archivo y asegurarme de que, en efecto, 
prácticamente todas mis cartas de aquellos 
añosestaban allí. Prometieron mandarme co- 
pias de ellas y también de un gran número 
de otras que eran importantes para mí. Pero 
este envío no se llevó a cabo en 1967, evi- 
dentemente debido a órdenes superiores. En- 
tre tanto, los papeles de Benjamin fueron tras- 
ladados del Archivo Central de Potsdam al 
Archivo de Literatura en la Academia de Ar- 
tes de la RDA en Berlín Oriental. 

En mi ya mencionado libro Historia de 
una amistad me referí de la siguiente ma- 
nera a esta “fuente de primer rango”, cuya 
utilización me estuvo vedada otros diez años 
más: “Si ese material estuviera accesible, se 
podría ofrecer una documentación comple- 
ta, con la extensión de un libro, sobre nues- 
tra relación durante aquellos años”. En el 
presente volumen se encuentra ahora reu- 
nida esa documentación. Su inesperada 
aparición se debe a la ayuda e intervención 
del poeta Stephan Hermlin y del ministro 
de Cultura de la RDA, Sr. Hans Joachim 
Hoffmann, a quienes quisiera agradecer 
aquí una vez más. El arribo de estas copias 
en noviembre de 1977 fue el regalo más va- 
lioso y agradable que podía haber recibido 


en mi octogésimo cumpleaños, “% 


NOTICIAS DEL MUNDO 


La ciudad como texto Claudia Kozak 
dictará en el Centro Cultural Ricardo Rojas (Co- 
rrientes 2038) un curso de dos meses sobre 
graffitis, pintadas y otras intervenciones urba- 
nas. Esas huellas al paso, dice la coordinado- 
ra del curso, “nos desvían la mirada. Seguir el 
desvío, de eso se trata”. El curso comenzará 
el 16 de agosto. Mayores informes: 4954-5523 
o cursosrojas O rec.uba.ar. 


Cuánto versero Entre el 17 y el 20 de sep- 
tiembre de 2003 se llevará a cabo en la ciudad 
de Rosario el XI Festival Internacional de Po- 
esía, organizado en conjunto por la Subsecre- 
taría de Cultura de la Provincia de Santa Fe y 
la Secretaría de Cultura de la Municipalidad de 
Rosario, y con el auspicio de la Secretaría de 
Cultura de la Nación. Los encuentros se desa- 
rrollarán en el Centro Cultural Bernardino Ri- 
vadavia (Plaza Montenegro, San Juan esq. San 
Martín). Entre los poetas extranjeros que ya 
han confirmado su presencia se cuentan Tel- 
ma Nava (México), William Ospina (Colombia), 
Gonzalo Millán (Chile), Heather Thomas (USA), 
Peter Blaikner (Austria), Silvia Favaretto (Ita- 
lia) y Anne Talvaz (Francia). 


Un león suelto En el ciclo “Los filósofos: 
pensamientos y tonos de la voz” coordinado 
por Laura Klein (en el Centro Cultural Gene- 
ral San Martín, Sarmiento 1555, Sala F), Le- 
ón Rozitchner hablará sobre “El terror y la gra- 
cia”. El 21 de octubre, además, Eduardo 
Grúner hablará de “El estado de la cosa. Ha- 
cia una filosofía maldita de lo político”. Todos 
los encuentros son los jueves a las 20 con en- 
trada libre y gratuita. 


Agora Rulfo! El escritor brasileño Rubem 


Fonseca obtuvo el XI! Premio de Literatura La- 
tinoamericana y del Caribe Juan Rulfo. La de- 
cisión fue unánime y estuvo a cargo de un ju- 
rado conformado por Emmanuel Carballo (Mé- 
xico), Edmond Cros (Francia), Luz Mary Giral- 
do (Colombia), Bella Jozef (Brasil), José Miguel 
Oviedo (Perú) y Vicente Quirarte (México). Fon- 
seca, uno de los mayores escritores vivos de 
Brasil, nació en Juiz de Fora en 1925 y reside 
desde los 7 años en Río de Janeiro. Ha publi- 
cado 23 volúmenes de novela y cuento. La ce- 
remonia en la que se entregará a Fonseca el 
suculento galardón, dotado en cien mil dólares, 
se realizará el próximo 29 de noviembre duran- 
te la inauguración de la XVII Edición de la Fe- 
ria Internacional del libro de Guadalajara. 


Debate mediatizado La Sociedad de Es- 
critoras y Escritores de la Argentina dedicará la 
próxima edición de su Café Literario (que fun- 
ciona en el bar de la Librería Gandhi, Corrien- 
tes 1734) a debatir las respuestas de los candi- 
datos a jefe de Gobierno de la Ciudad Autóno- 
ma de Buenos Aires a un cuestionario elabora- 
do por la SEA en el cual se puso el acento en 
las políticas culturales, la promoción de la lec- 
tura y la Ley del Libro. La cita es el próximo miér- 
coles 13 de agosto a las 19.30. 


Afilando los lápices Siglo XXI Edito- 
res junto a la Universidad Nacional Autóno- 
ma de México (UNAM), la Universidad Autó- 
noma de Sinaloa y el Colegio de Sinaloa con- 
vocan a escritores a participar del Premio In- 
ternacional de Ensayo y de Narrativa. La re- 
cepción de trabajos estará abierta hasta el 30 
de noviembre de 2003 y el ganador de cada 
uno de los concursos obtendrá un premio de 
U$S 20.000 (veinte mil dólares estadouniden- 
ses) y la publicación de la obra. La entrega 
del Premio Internacional de Ensayo Siglo XXI- 
UAS y del Premio Internacional de Narrativa 
Siglo XXI-UNAM se llevará a cabo en el mar- 
co de la Feria Internacional del Libro de Mi- 
nería, en la ciudad de México, presidida por 
las autoridades de las instituciones convo- 
cantes. Los interesados pueden consultar las 
bases en www.sigloxxieditores.com.mx O so- 
licitarlas a sigloxxi-arg O sinectis.com.ar. 


FENÓMENOS 


¿Quién es ese escritor que la misma semana de junio fue 
contratapa de El Guardián y de Radarlibros? Santiago Vega, 


o Washington Cucurto: un acontecimiento en la literatura 


argentina de estos tiempos. 


POR ARIEL SCHETTINI 

osa de negros (Interzona) consta 
C de dos novelas cortas, correlati- 

vas, y un folleto desplegable de 
publicidad destinado a revelar la 
biografía de un joven escritor argentino que 
casi no tiene obra y que era, hasta hace po- 
co tiempo, salvo para un grupo de segui- 
dores, un perfecto desconocido. 

Todos esos textos, tanto como la obra ul- 
terior de este joven escritor, remiten a un 
mundo identificable y reconocible por cual- 
quier lector de literatura latinoamericana: 
el mundo localista de la literatura del bo- 
om, el lenguaje abrumador de lo que se lla- 
ma el “barroco latinoamericano” y el gesto 
de mímesis de lo oral y mediático de la cul- 
tura literaria latinoamericana de la década 
del noventa (después de Manuel Puig, di- 
gamos). Cuando el autor nombra su “evo- 
lución histórica y antropológica”, en el fo- 
lleto de presentación, aparecen sincroniza- 
damente (como si fuera un chiste) todos los 
rasgos de lo “cult” latinoamericano tal co- 
mo es pensado en cualquier academia: fi- 
lósofos franceses mezclados con Reinaldo 
Arenas y Arturo Carrera; Góngora asocia- 
do a los jóvenes más brillantes de la nueva 
poesía argentina (Casas, Gambarotta, Be- 
jerman, etcétera). 

Sin dudas el libro, que está llamado a ser 
la revelación del año en la industria litera- 
ria argentina, entrega mucho más que dos 
narraciones (que sean dos es importante, 
porque es un libro planteado sobre la idea 
de lo doble). Ofrece claves de lectura para 
iniciados, guiños para “entendidos”, movi- 


mientos graciosos para amigos. Es que Wa- 
shington Cucurto tiene entre sus objetivos 
hacer algo más que escribir novelas: cons- 
truirse como un personaje que desde una 
mirada “ingenua” y frágil denuncia la vio- 
lencia cultural. 

Si la primera de las nouvelles, “Noches va- 
cías”, está narrada en primera persona, co- 
mo si se tratara de una confesión, la otra 
narración, “Cosa de negros” (que hace eco 
delos textos antropológico-literarios de Vi- 
cente Rossi de 1926), aparece narrada en 
tercera persona y en ella el protagonista es 
un tal “Cucurto”. De una novela a la otra 
hay más que un mero cambio de perspec- 
tiva: hay también la creación de un héroe 
público. Se trata del escritor que se vende 
a sí mismo como personaje y que se ofrece 
al mercado como un intelectual y descubri- 
dor de una zona inexplorada de la cultura. 
Desde el relato confesional hasta el relato 
en que Cucurto se nombra como “él” (igual 
que Maradona y como Julio César en La 
guerra de las Galias, dicho sea de paso) ocu- 
rrió un mecanismo de venta y de cruce ha- 
cia lo público. Cucurto se ofrece como el 
cronista de un mundo que —desde su seu- 
dónimo, encontrado míticamente, cuando 
se equivocó al nombrar la jerga juvenil 
(Cucurto” es el tartamudeo inseguro de 
“curto”, dice el autobiógrafo), hasta el re- 
lato de los bailes de cumbia— mezcla dro- 
gas, episodios policiales, sueños y erotismo. 
Y ese ofrecimiento de sí tiene todos los ges- 
tos del sacrificio. 

Todos sus textos (incluso aquellos poe- 
mas que publicó en La máquina de hacer 
paraguayitos) muestran el tópico barroco del 


doble y de los espejos enfrentados. Siem- 
pre se trata de poner en la boca de los per- 
sonajes (y de sí, el protagonista, héroe y ani- 
mador cultural) las voces de aquello que la 
cultura mira con pudor, asco o miedo. De 
allí que en los relatos —que cuentan, siem- 
pre e invariablemente, la aventura de “le- 
vantarse” a una “mina”— el ambiente de 
marginación cultural, y de autodesprecio 
de clase en que se desarrollan las historias, 
tenga el aspecto de una guerra social. Y co- 
mo se trata siempre de mostrar, o de impu- 
tar o de devolver como quien arroja un 
guante, las reglas de la cultura de los pobres 
suburbanos, el mismo autor, para evitar la 
paradoja de un antropólogo, se sumerge en 
esa cultura y habla desde ella como si fue- 
ra un participante y al mismo tiempo un 
iluminado. 

Los dos relatos narran lo mismo: la muer- 
te y la violencia que irrumpe en cualquier 
episodio amoroso, erótico o de intercam- 
bio social. Y el escenario es la bailanta, sus 
canciones, sus códigos y sus modales. En 
esa escena aparece como protagonista un 
lenguaje que es al mismo tiempo barroco 
(como el de Reinaldo Arenas) y atento pa- 
ra detectar las variaciones mínimas, las in- 
flexiones más sutiles y las denuncias más se- 
veras que se arremolinan en el modo en que 
un grupo se nombra (como el de Manuel 
Puig). No hace mucho tiempo, en la pro- 
vincia de Santa Fe, el libro de poemas La 
máquina de hacer paraguayitos fue censura- 
do y denunciado por un grupo de gestores 
culturales y gobernantes de dicha provin- 
cia por discriminatorio. En efecto, quien 
compromete a la literatura en la obligación 
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de ser un instrumento de elevación moral 
está obligado a confrontarse a sí mismo ca- 
da vez que Cucurto escribe una línea. 

No hay una sola página en sus textos que 
no remita a la xenofobia, el machismo, el 
sexismo, la discriminación racial, la homo- 
fobia, la angustia social, las limitaciones 
culturales. Cada una de esas palabras está 
siempre ubicada en la narración como si se 
tratara de una serie de bofetadas dirigidas 
a un público exquisito. Para lograr que el 
texto sea leído en su doblez y en su ironía, 
el escritor no puede menos que ofrecerse a 
sí mismo como parte de una cultura que 
expulsa en el mismo momento que nom- 
bra. Como si a cada palabra dijera “yo la 
puedo decir y la puedo nombrar con esta 
violencia porque nací en el mismo lugar 
donde nació este lenguaje”. El gesto es co- 
nocido. Se trata de construir un personaje 
anterior (“el autor”), protagonista de todo 
lo que se escriba o se diga. Actualmente se 
puede reconocer esa estrategia entre los 
cantantes de rap americanos (blancos y ne- 
gros) o los cantantes de cumbia (la villera 
y la oligárquica); todos ellos siempre auto- 
referenciales, autoeróticos y egomaníacos 
que se “expresan” a sí mismos y sus desven- 
turas como única posibilidad de diálogo. 
Eso los hace, simultáneamente, parte de un 
ideal estético y una lucha política. Todo lo 
que hagan será al mismo tiempo ficción y 
antropología. 

Pero esa forma estética tiene una histo- 
ria muy larga: los escritores gauchescos se 
hacían los gauchos (para darse legitimidad 
verbal) y Flaubert dijo que Madame Bo- 
vary era él mismo. En este caso, Washing- 
ton Cucurto hace legibles sus novelas di- 
ciendo todo el tiempo que él es “de aba- 
jo”, como sus personajes y como él mis- 
mo (cuando es un personaje). No en va- 
no cuando nombra el camino de su evo- 
lución desde un bebé hasta un “escritor ar- 
gentino” hace la mueca de ser un momen- 
to, un instante señalado, en la evolución 
humana, desde el hombre de Cromagnon 
hasta nuestros días. 


